Очередь в клинику Seattle/King County начала формироваться в среду в 11 утра — за 18 часов до открытия дверей. К девяти вечера там стояло 40 человек, а уже к полуночи хвост очереди обвивал всё здание Fisher Pavilion. Сотни людей провели ночь на улице, чтобы потом попасть к врачу, стоматологу или окулисту. Для многих эта акция — единственная возможность бесплатно сделать рентген, вылечить зуб, подобрать очки или облегчить хроническую боль.
Клиника работает всего четыре дня в году в Сиэтл-центре — месте, где обычно проходят концерты и фестивали. Сиэтл-центр, построенный к Всемирной выставке 1962 года, рядом с которым находится знаменитая башня «Спейс-Нидл», представляет собой 30 гектаров парка. Его временное превращение в больницу подчёркивает масштаб кризиса: пандемия коронавируса переполнила обычные больницы, а уличные палаточные лагеря стали очагами заражения. Даже самые знаковые общественные пространства пришлось отдать под медицину для самых уязвимых.
Принцип прост: кто первым встал, того и талоны, которые выдают строго ограниченное количество — например, 120 штук на день. В четверг, в день открытия, билеты на стоматологию разобрали за 10 минут, на зрение — за пару часов, на медицину — чуть дольше. Чтобы гарантированно получить талон, люди приходят за 18 часов и ждут на улице до открытия в 5:30 утра. Акция продолжится до воскресенья: каждый день в половину шестого утра у Fisher Pavilion раздают новые талоны, а рядом есть бесплатная парковка. Принять могут любого, независимо от страховки и дохода. Такая дикая очередь — результат того, что бесплатная медицинская помощь для неимущих в США крайне дефицитна: частные больницы отказываются лечить нестрахованных, а государственные программы недофинансированы.
Организаторы говорят: спрос на бесплатную помощь выше, чем когда-либо, и растёт. Реформа здравоохранения (закон Affordable Care Act) когда-то запретила отказывать людям с уже имеющимися болезнями, но не сделала медицину по-настоящему доступной. Республиканцы в Конгрессе не продлили субсидии, страховые взносы взлетели, и, по данным штата, почти 40 000 жителей Вашингтона потеряли страховку за последний год. Для этих людей клиника — последняя соломинка.
Среди тех, кто пришёл в четверг в 4 утра, была Тамар Кирк. Она работает мобильным флеботомистом — ездит по домам и медучреждениям, чтобы брать кровь на анализы. Как «контрактник» — временный сотрудник, нанятый через посредническое агентство, — она не имеет страховки: зарплата может быть выше, но нет оплачиваемых отпусков, больничных и медицинской страховки. Компании экономят на постоянных контрактах, перекладывая риски на работников. Тамар зарабатывает слишком много для Medicaid, но недостаточно, чтобы купить частную страховку. «Я в подвешенном состоянии», — говорит она. Ирония в том, что, работая в здравоохранении, Тамар может получить помощь только на этой ежегодной акции.
У неё уже много лет болит верхняя часть спины — боль отдаёт в правую руку и пальцы, а в последнее время усилилась. В клинике её сначала осмотрела медсестра, потом врач, который назначил рентген позвоночника. Рентген-кабинет был устроен прямо в репетиционном зале под «Макков-холлом» — там обычно играет оркестр Сиэтлской оперы. «Всё так хорошо организовано, все такие добрые», — удивляется Кирк профессионализму временной больницы.
Клинику 11 лет назад основала сотрудница Сиэтл-центра Джулия Колсон, которая до сих пор ею руководит. По её словам, это крупнейший «полевой госпиталь» в США, объединяющий медицину, стоматологию и офтальмологию: за четыре дня он обслуживает около 3400 человек. «Наша система здравоохранения не всегда доступна для людей в сообществе, — говорит Колсон. — Из-за дороговизны жизни люди вынуждены выбирать между едой, арендой и лекарствами». Сиэтл-центр бесплатно предоставляет помещения, а более 3000 волонтёров — врачи, медсёстры, помощники — работают на пожертвованных материалах.
Клиника работает буквально в тени самого яркого богатства Сиэтла: в нескольких кварталах — штаб-квартира Amazon в районе Саут-Лейк-Юнион и фонд Билла и Мелинды Гейтс. Там — стеклянные небоскрёбы и зарплаты программистов от $100 000 до $300 000 в год. А в самой клинике — люди, которые ночуют на улице и не имеют даже элементарной страховки. Организаторы отмечают контраст между сверкающим техно-бумом и элементарными медицинскими потребностями, наглядную иллюстрацию «разрыва» между двумя Сиэтлами. Менеджер проекта Оливия Сарриугарте говорит, что обычно четверг — самый спокойный день, но в этом году люди выстроились раньше, а талоны закончились быстрее. «В этом году спрос просто беспрецедентный, — признаётся она. — Мы боялись, что пробелы в нашей системе здравоохранения ударят по тем, кого мы обслуживаем, — и, кажется, мы видим это в реальном времени».
Давление на систему только усилится из-за новых федеральных правил. Президент Дональд Трамп подписал закон, который потребует от многих получателей Medicaid в штате Вашингтон отработать не менее 80 часов в месяц, чтобы сохранить страховку. Если безработный не докажет, что активно ищет работу, его могут лишить страховки. Кроме того, предлагалось перевести финансирование Medicaid на «блочные гранты» — фиксированные суммы, не зависящие от реального числа нуждающихся. Medicaid сейчас охватывает почти 2 миллиона жителей штата, а дальнейшие изменения — сокращение финансирования, ограничения для неграждан, более частая перерегистрация — грозят вытолкнуть ещё больше людей из системы. В штате Вашингтон это может сократить число застрахованных на десятки тысяч человек. Если люди потеряют Medicaid, они пойдут именно в такие бесплатные клиники, как в Сиэтл-центре, перегрузив их ещё сильнее. Организаторы клиники опасаются, что эти сдвиги приведут к наплыву новых пациентов.
Внутри выставочного зала Сиэтл-центра установлены ряды стоматологических кресел, и воздух наполнен жужжанием бормашин, скрежетом скребков и звуками отсасывающих аппаратов. Ветеран морской пехоты Лиза Бек, отслужившая почти 20 лет и побывавшая в трёх командировках в Ираке.
Основано на: Seattle clinic offers free health care for thousands