В декабре 2023 года, когда мощные атмосферные реки обрушились на Западный Вашингтон, город Пасифик в округе Кинг стал эпицентром разрушений. Атмосферные реки — это узкие полосы в небе, переносящие огромное количество водяного пара из тропиков, сравнимое по объёму с рекой Амазонка. Для Западного Вашингтона они типичны зимой, так как тихоокеанские воздушные массы, насыщенные влагой, встречают Каскадные горы и вынуждены подниматься, охлаждаясь и выпадая в виде многодневных обильных осадков.
Джессика Адамс и Кевин Вик только что вернулись домой после 2,5 месяцев в Детской больнице Сиэтла — крупнейшем детском медицинском центре на северо-западе США, принимающем пациентов из четырёх штатов. Здесь родились их недоношенные двойняшки. Сын Джексон был выписан, но дочь Максин оставалась в реанимации с редким пороком сердца. Городские власти заверили жителей, что дамбы «стабильны», но в ту же ночь река Уайт прорвала временные барьеры HESCO, установленные ещё 17 лет назад.
Эти декабрьские штормы стали частью серии атмосферных рек — явления, усилившегося из-за изменения климата. Эвакуировали более 100 000 человек, одна женщина погибла, около 4000 домов получили повреждения. Пасифик, где живут около 7100 человек, оказался среди наиболее пострадавших: вода затопила сотни домов, многие из которых не были застрахованы. В США стандартная страховка домовладельцев не покрывает наводнения — нужен отдельный полис от Национальной программы страхования от наводнений (NFIP). Жители часто игнорируют его из-за высокой стоимости и ложного чувства безопасности, думая, что их дом находится вне зоны риска. Кроме того, карты риска устарели и не отражают реальную угрозу. Спустя месяцы часть жителей так и не вернулась, долги росли, а помощь от властей, по их словам, была минимальной.
Для Адамс и Вика Пасифик был воплощением мечты о доступном жилье. Они купили дом на Уайт-Ривер-Драйв в 2022 году, вложив в него надежды на будущую семью. Однако недостатком оказалась миля старых барьеров HESCO вдоль реки — временная мера, которая должна была прослужить около пяти лет. HESCO — это модульные контейнеры из металлической сетки с геотекстилем, заполняемые песком или гравием. Они используются как временное решение из-за низкой стоимости, быстрой установки и мобильности. Постоянные дамбы требуют многолетнего планирования, дорогих геологических исследований и одобрения множества инстанций. Сейчас эти конструкции сильно изношены, но город не имел средств на их замену.
Долгожданная беременность оказалась трудной: двойняшки родились на 34-й неделе, Джексон весил чуть более двух килограммов, а Максин — всего 1,3 кг. У неё диагностировали стеноз лёгочных вен — редкое заболевание, при котором вены, несущие кровь от лёгких к сердцу, сужены. Девочке потребуются многолетние операции, и, несмотря на прогресс медицины, смертность достигает 40%. Семья боролась с долгами и тревогой, цепляясь за маленькие победы.
Соседи Адамс и Вика тоже планировали будущее. Тревор Кёртис и Эмми Герра обустраивали детскую для первенца. Ни у кого из них не было страховки от наводнения — их дома находились за пределами официальной «100-летней» зоны затопления. Однако позже выяснилось, что эти дома уже пострадали в 2009 году. По оценкам властей, до 2,6 миллиона жителей Вашингтона проживают в зонах риска, но лишь 2% имеют страховку.
Проблемы начались на севере, где прорвало дамбу Десимон в Такуиле — старая земляная конструкция не была рассчитана на экстремальный объём воды, вызванный той же атмосферной рекой. Когда Адамс и Вик везли Джексона домой, они видели затопленные районы. В ответ на угрозу округ организовал круглосуточное патрулирование дамб, включая барьеры HESCO в Пасифике. Но именно там произошло самое страшное.
Около полуночи эколог Джош Кубо заметил небольшую утечку через два барьера. Он попытался заделать её мешками с песком, но вода хлынула с огромной силой. Кубо и коллеги начали стучать в двери, призывая жителей эвакуироваться. Адамс и Вик проснулись от тревоги, увидели воду со всех сторон, схватили сына, собаку и сумки и побежали к родителям в Ковингтон.
Эвакуация была хаотичной. Мишель Лейн с тремя детьми едва успела выбежать, не найдя даже обуви. Она несла сыновей на плечах, а старшая дочь держала собаку. Спустя часы Адамс и Вик по камерам наблюдения видели, как вода заливает их дом. Позже жители собрались в церкви, чтобы обсудить возможный иск к властям — ущерб достигал десятков тысяч долларов, а помощи не было.
Дома снаружи выглядели целыми, но внутри были уничтожены. Люди выносили мокрую мебель, одежду, фотоальбомы и подарки на лужайки. Город быстро убрал мусорные контейнеры, чтобы не допустить превращения зоны в несанкционированную свалку — формально вывоз мусора с частной территории остаётся ответственностью владельцев, даже если это последствия стихии. Адамс и Вик восстанавливали дом медленно из-за больницы, где оставалась Максин. Они жили в мотеле, помогали родственники и незнакомцы, но город требовал сотни долларов за разрешения на ремонт.
Мэр Вик Кейв признал, что проблема с дамбами известна давно: округ прекратил дноуглубительные работы в 1980-х из-за экологических ограничений и сокращения финансирования. Регулярное удаление гравия и осадка со дна увеличивало пропускную способность русла, а прекращение работ привело к накоплению наносов — русло стало мельче, и при паводке воде стало некуда деваться, кроме как выходить на берег. В 2009 году наводнение уже смыло часть домов, и тогда установили временные барьеры HESCO. Но постоянное решение так и не было принято — оно стоило бы $300 миллионов.
После декабрьского прорыва округ снова установил такие же барьеры — на этот раз на $4 миллиона. Директор окружного фонда борьбы с наводнениями Мишель Кларк заявила, что не может объяснить, почему старые барьеры не заменили раньше. Фонд финансирует строительство и обслуживание постоянных защитных сооружений, мониторинг рек и экологические проекты, но замена временных барьеров на постоянные требует экологической экспертизы, согласования с владельцами земли и выделения бюджета — процесс занимает годы. Мэр Кейв назвал нынешнее решение «тратой денег на плохое решение» и написал письмо президенту, предупреждая, что «временная
Основано на: WA flood victims’ struggle offers a warning for cities behind urban levees